随着时代的变化和社会进程，农村一些男劳力常去城市打工，女人们留在家里务农、照顾老人小孩。作为留守妇女的赵兰香，她和许多留守妇女一样——照顾着老人孩子，操持着家务，营务着庄稼。她并没有做出什么大事。但是，她不知道丈夫在外面究竟干些什么样的活，以为只要身在城市，就肯定过得很逍遥。然而，当她来到城市亲眼看到丈夫的生活状况时，她的心碎了。

庄稼人有句谚语，说：“羊过清明牛过夏，人过了小暑夸大话。”意思是：羊过了清明节就有了刚钻出地面的草芽儿啃；牛到了夏季就有了丰富的嫩草吃；人过了小暑就能看到生长在地里的小麦收成如何了。

家住在赵家村的赵兰香家今年种了6亩小麦。小暑过后，麦穗上的麦粒饱满得撑破了麦衣壳，一粒粒像调皮的胖小孩似的故意裸露出大半个身子，似乎风一吹就要蹦下来了。小麦长势这么喜人，眼看就要收割了，可兰香的丈夫在外打工还不回来，这可把她急坏了——兰香公公早逝。婆婆年近70，又是个病身子，不但给兰香帮不了忙，她的生活都要兰香照顾呢。两个孩子虽然快放暑假了，但收麦这力气活，小孩子是干不了的。兰香一个人收割不了6亩小麦，所以她着急呀！

兰香今年32岁，长得很漂亮。一双水汪汪的大眼睛充满着柔情。棱俏的鼻子像鹦鹉的嘴。小巧丰满的嘴唇血色充盈。她虽然生活在农村，但她的皮肤是白里透红的，连一点斑点都没有。她天生的一头卷发，无论是披着还是扎着，都是那么的秀美自然。她虽然已经是两个孩子的母亲，但苗条的身材穿什么样的衣服都非常好看。兰香的美貌是村里独一无二的，村里人都叫她“一枝花”。她的美貌常让村里同龄的妇女羡慕不已！

眼看村里外出打工的大部分男人都回来帮家里收小麦了，可兰香的丈夫就是不回来。她打了几次电话，丈夫都说他很忙就挂掉了。这让兰香的心里不安起来，猜疑占据了她整个思想——“没良心的，莫非你挣了几个臭钱忘了本了？怪不得我每次给你做的布鞋你连一双都不往回拿，全扔了，原来你心里没有我了。你常年在外面逍遥，我在家里奉老养小，营务庄稼，辛苦不说，我一个年轻人真是白活了。我一定要去看看，如果你个没良心的真忘了家，忘了十多年的夫妻恩爱，我就让你非给我把时光倒回去不可……”

赵兰香安顿好了婆婆和孩子，说她要去银川看看丈夫，叫他回来帮着收割麦子。她对家里人是这样说，实际上她是想悄悄去抓丈夫的把柄。于是她没有给丈夫打电话，就坐车来到了银川南门车站。当从未出过远门的赵兰香背着小包下车后才感觉到眼前的一切是多么的陌生、嘈杂——近处是如潮的车流和人群；远处是林立的高楼大厦。和她一起下车的人都各走东西了。在家里和田地里任由出没、随心所欲的她站在出站口望着四周密林般的高楼和马路上川流不息的车辆，不知自己该走向何处？她感觉到一阵阵的头晕目眩，甚至一阵阵的窒息。这时她想给丈夫打个电话，可是自己的电话只限本地使用，出了所限的区域根本打不通。她漫无目的的向前走了几步，呆立在南门广场上，第一次感觉到孤独是什么滋味了。