山，雄壮巍峨，蜿蜒起伏，坚强挺立。

每当我目睹青山，脚踩翠屏，驾车经过故地时，总会打开我那尘封不住的记忆的大门。八十年代的序幕拉开了我的初中生活，也踏上了我的副业生涯。

那时候上学，学费虽然很少，但学习必需的笔墨纸砚三天两头儿就向不识字的父亲要钱买，父亲面有难色，说他今天没有，我就嗫嚅的向大我一轮仍然不识字的哥哥说明缘由。

哥哥说：“要多少？”

我说：“七分钱”。

哥哥便解开磨得发毛的纽扣，小心翼翼的从内袋摸上半天，终于捏出几张小票子，抽出一张，翻里翻面看了看，是一毛钱的面额。

严肃的说：“这是一毛钱，把找的三分拿回来，别乱花！”

我感激地点了点头，捏着带着哥哥体温和汗渍的一毛钱，含泪回到了上房，父母看到我“有钱了”，叮嘱我要“好好念书”，我应承着叫上四姐和三弟直奔学校。

留在家里的是父母、哥嫂和嗷嗷待哺的四个侄女侄子。唉，哥哥也是个目不识丁、地地道道的农民啊，他能弄到啥钱呢？

那是冬日的一个礼拜天，母亲第一次把我推醒，让我占套去。

我爬着看上房的猫眼，有一丝亮光，母亲在窗台脚摸到了火柴，“刺啦”一下点着了煤油灯，又用火柴棒压了压灯芯，殷红的光照在屋子里。

我从炕脚摸出棉衣棉裤，冰凉冰凉的。唉，又晾了一个晚上，穿上了“铁衣”，打了个寒颤，溜下炕，赤脚片穿上了磨得发透的姐姐做的毛底布鞋。

我推开房门，一片漆黑。星星像一个个慵懒的孩子，睡态惺忪，目光闪闪烁烁，朦朦胧胧；万籁俱寂，冷气逼人。

我不敢出去，看看母亲，母亲懂我，便悄悄起来，穿好了多年的蓝色大襟衣服，送我出了大门。

院子周围尽是庄稼地，高大而干枯的玉米秆挺立在地里，露出狰狞的面孔，又弄出莎啦啦的声响，我生怕从地里窜出绿眼睛的恶狼来，顿时浑身起了一层鸡皮疙瘩，又打了个冷颤，怯怯的用目光平扫了一圈玉米地，还好，没有狼，这才松了口气。