在我童年的时候，村庄中间的路边上有棵已经生长了多年的大柳树，长得高大茂盛，是它承载了我们童年的乐趣。

70后的孩子大抵和我一样，对自己的童年时代都有较深地感怀。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”那时候贫困的农村生活，我们自然没有“纸鸢”可放，三月的柳笛儿，便如柔美的柳丝摇曳在我记忆的春天里。“春风杨柳万千条”的日子里，三五成群的小伙伴天天如猴子般迅速爬上这棵大柳树，“咔嚓嚓”几声折下几枝粗细合适、没有分叉的柳条，丢给树下翘首等待的同伴们。地上的孩子们都争着去抢，那种欢闹的场面活像一群小鸡在争食。我们做柳笛的手艺算得上十分熟练：从口袋里掏出一把削铅笔的小刀，选取一段不粗不细的嫩柳枝，用小刀截成大约数厘米长的小段，把两端截齐，然后用两手分别捏住枝条两头，向相反的方向轻轻拧动，当柳皮和柳枝分离时，柳皮就会在柳枝上滑动，再用嘴咬住较粗的一端，两手握住柳皮，缓缓抽出光滑的白柳枝，手里留下的柳皮筒儿，便就是我们常常砸吧在嘴里，鼓着腮膀子使劲吹出“嘟嘟嘟、呜呜呜......”声地柳笛儿。

我们乡村人把较粗一点的柳笛儿叫“咪管”，较细一点的叫“咪儿”。柳笛粗细不同，发出的声音也不同。粗的，音调浑厚、低沉;细的，则清脆、尖亮，如小鸟的叫声。心灵手巧的小伙伴还会将粗些的柳笛挖出几个圆孔，圆孔虽不规整，但形状如同一支竹笛一般，能吹奏出悠扬舒缓的音调，是一般柳笛的上等升级版。