听说姑姑病了，我心急如焚。

赶到病房时，姑姑站在床头一角，她低着头，头发花白凌乱，两只干瘦如柴的手相互抠着手心的老茧，略带虚肿的脸铁青铁青的，就连指甲也是青色的。着一身灰色的衣服，不知道穿了多少年了，洗得还是很干干净净的。她站在那里，怯生生的，好像坐也不是，站也不是的。

见我进门，姑姑凄惨一笑。那种微笑我无法形容，只觉得那种笑比哭还让人难受。她近前拉着我的手，把我全身打量一番，眼睛里噙满了泪水。

她说：“看你脸势重的，活苦吗？干活恁操心着，仿佛我是病人。”

我忙说：“姑姑，你上床缓着，我好着呢。”

“地里活多得很，我走了你姑夫连炕也没人填，你说咋办哪？”说着，姑姑的脸再次阴 沉下来！

看着姑姑，我不由得想起了一些往事。

姑姑一生没有生育过，后来抱养了一个女儿，对这个女儿，姑姑痴心怜命。对农村妇女而言，不生娃的人生是有缺陷的，甚至是致命的。姑夫是个嗜酒如命的人，家里的大小事务从不过问，村里谁家有出力的活，只要有酒一叫准去。姑姑没有奶水，买不起奶粉，只好卖掉养得一群下蛋鸡，东拼西凑买来了一只奶山羊。从此姑姑就每天背着表姐，拉着羊在田间地头忙活着，有时不小心羊吃了村里人家的庄稼，人家定会揭着姑姑的短叫骂。姑姑以泪洗面，默默地忍受着。羊光吃草不带点面食就没有奶。那时生活紧张，姑姑每顿都要从自己的口粮里挤些给羊吃，才能确保表姐有更多更好的奶水吃。羊吃了姑姑的口粮，姑姑只能像羊一样吃草了。地里回来时，姑姑总不忘挖些野菜。姑姑患有慢性肾炎不能吃盐，不能吃醋，挖来的野菜，开水锅里打个滚，就只能甜着吃了。

她常说：“我没命生个娃，不能让别人的娃在我家受苦。”姑姑太于溺爱表姐，表姐小小年纪，就动不动对姑姑拳脚相加，一边打一边喊着爷爷的名字叫骂。但姑姑从不生气，狗儿命儿地哄着，惯着她。

姑姑回娘家，要经过一条大河，顺河再走二十里路才能到达我家。那时很少有班车，即便是有，姑姑也没钱买票，再说还拉着一只羊呢。姑姑顺着河湾，肩上骑着表姐，手里拉着羊艰难前行，等到看见娘家的门时，天已经大黑了。

每次姑姑回娘家总会偷着表姐在衣兜里给我装上两个煮鸡蛋。当我从姑姑手中接过那两只带着体温的鸡蛋时，我觉得姑姑是我最亲的人。