不知何时记起事来了，在我还很小很小的时候，家门前的阳面坡边，总是老汉们闲坐谈天的地方，在这个原本闭塞的村庄，算很是热闹的。一个故乡的人和名，就是在这里走进了我幼小的脑袋，使我还能勉强的认识和记忆故乡的一个同乡。

说起来记得不是真切，只是还有一点残留的影迹。在一次无意中从几位老汉的只言片语中得知，有一个大人，有着孩子一样的智商，大家都叫他傻蛋。一次在家门前看见，一个身体强壮的大人，赶着一群羊不声不响的从家门前走过。几位靠着土墙的老汉笑了，其中一位说：“傻娃放羊很早啊”。他默不作声地走过，连着他前面的白囊似的羊群，渐渐消失在走过的尘土里，我和同伴并没对他心生好奇，只是望着这走远的大羊和小羊，心里幻想着放羊娃在山沟放羊的情景。

一个伙伴开口了：“这是谁家的羊？”

“你们侯爷家的，放羊的是个傻娃。”牛五老叔很兴奋地说着。于是，几个孩子便嚷嚷地叫着：“傻娃、傻娃……”

当时大概因为年幼，我跟我的伙伴也已听惯了那些老人的话，那时候认为这些老人个个都是有说头的。伙伴之间进行斗争，有时也源于老人找的乐子。某一天，放羊的那个傻娃路过，几个伙伴竟然大胆的跑到他的前面叫着：“傻蛋放羊去喽，傻娃放羊吃草了。”在麦场边望着他们英勇歌战，我很服他们，自己体弱瘦小，父母总不让我跟伙伴出去玩，有时求得一日，找着乐趣，也只是无用地站在一边，看他们的表演，用力地鼓着掌。

谁知那青年面无色泽的脸上，突然泛红了，很愤怒地在路边顺手拾起一土块，朝伙伴们扔来，他们便笑着叫着用力地逃跑着。而自己呢，也不知怎么，害怕他们引来烧身之火，也一股脑地往回家奔去。青年要放羊，故一会儿，在这羊肠小道上的尘土，又安宁了下来。

又过了几年，全村里兴起了放羊，我们在学校放暑假后的一个月里都放起了羊，和故乡的老人依山而谈，这其中就有他。一次，我的伙伴自强要抽烟，他便从衣兜掏出一个塑料袋，一张小纸条，将旱烟倒在纸条上卷起半截烟棒，给他抽了。伙伴们随着岁月的介绍，对他有了真正意义上的认可，但有时还叫他傻蛋，他也成了孩子们中的“大头娃”。他给了孩子们狭小的童年乐趣。这时我已经上小学了，一次回家，看见他开始和村庄里的一些人闲坐闲谈，我对他的生活有了新的看法，坐在一起的就有，当初说他是傻蛋的长辈们。

渐渐地几年光景后，我上了中学，一次碰见他，他依旧年轻着，只是不再放羊了。穿着一身西装，脸色的土气全无，见我笑着说：“你已经念书了，真快呀”。这时，我的眼里对他有了新的认识。我才感觉到了老汉们欺骗了我们这帮孩子，我在心里头，第一次对那些整天闲谈的，见人说人话见鬼说鬼话的人们感到愤怒和讨厌。