“家乡的河上通大桥了！”同村的堂哥告诉我这个消息。

对家乡的爱恋是人的本能，也许是生于斯，长于斯，情系于斯的缘故吧！

沐浴西下的夕阳，风和云淡，锦缎一般的晚霞铺洒在波光粼粼的万泉河上，金光点点，上下天光，交相辉映。新落成的家乡跨河大桥，犹如唐代诗人白居易笔下的“晴虹桥影出，秋雁橹声来”。又如一条横卧水中的苍龙，默默地承载着南来北往的人流，把千年的阻隔连在了一起。

新建成的桥别出心裁地设计成平排式半圆溢流孔，水花自孔中翻飞而出，在斜阳下金星飞绽，晶莹剔透，清澈的水珠奔奔跳跳溅开了我童年的梦。回忆的长藤蔓延着回到童年时代，泛出一串串细碎而清晰的涟漪。

家乡河中的桥，最早留在记忆中的是用一根圆木架起的独木桥。在奔流的河面上，独木桥显得孤独而简陋。全村人通行及孩子们上学每天要走这样的桥，走在桥上总会让人心惊胆战，两腿发软。但为了不涉水，不绕远，也只能冒险去过桥了。记得有一年冬天，早晨摸黑上学过桥时，不小心掉入水中，拼小命才连滚带爬挣扎出水面，冷风一吹，一会儿浑身结冰，冻成一个冰娃娃，真是欲哭无泪。更有同村调皮的大孩子，故意捉弄我们几个小同学。在原本不稳固的独木桥两端撑起了小小的圆石头，不知情者走上桥面，定会人仰马翻，掉落水中。生活在河对岸的人们，几辈子都是这样。艰难而又无可奈何地行走在这独木桥上。每到秋雨连绵之季，平时风平浪静的河水就会暴涨，独木桥被冲得无影无踪，彼岸渡对岸就只能望河兴叹，孩子们也无法到对岸的学校。洪水退后，涉水过河就成了乡亲们的困惑。梦想着何年何月能有一座桥，犹如穿云登月一样的渺茫。

独木桥是全村通向河对岸的唯一捷径，在那个困难的年代，长年饿肚子的乡亲们不得不在劳动的间隙，跑到河对岸的供销社里买点油盐，每当公社发放供应粮时，村民们要争先恐后过河去背回一家人的口粮，这时候独木桥就是一道关隘，扎堆过桥的人挤作一团，当肩挑重担的乡亲们排队踏上独木桥面时，总要小心翼翼，背负着活命的重担与希望。摇晃中随时都有翻转的危险，更让人难已忘却的是：当乡亲们从二十里远的集市上买回一头牲猪时，连猪也怕走这样的独木桥，这时就要叫人帮忙，前边一人拉耳朵，后边一人拽尾巴，前后加力硬往桥上推，猪的尖叫声就成了最有时代性的交响乐。我们几个顽皮的孩子最爱看到这样的热闹场景，就会疯跑到河边看稀奇，当猪娃与人走到桥中间时，调皮的孩子就会恶做剧地在桥头摇动，气得桥上的大人破口大骂，摇过火了就会连人带猪放翻到河里。

由于饱受涉水之苦，梦想中的桥无时无刻萦绕在我的心际。我曾经顺着诗行寻觅过桥的踪迹，握着文字里盛开的鲜花，浮现出梦中的桥-“水底远山云如雪，两岸书声从此接。水似碧玉孔中出，人在苍龙背上行。”我真的很无奈，在那个连温饱都解决不了的时代，别说是造就一座桥的物力与财力，既使能够拥有一双煤矿工人下井时穿的高腰雨鞋，也会成为全村最富有的孩子了。我只能忍受痛苦，寒来署往穿梭在祖辈们为之困惑的河边。用岁月蹉跎体验每次涉水的刺骨冰寒，渴望用双手捧起一轮彩虹，恍惚中梦里的桥犹如现在落成的一模一样。