望  物（外二首）

文/刘小荷

那些年，因为饥饿

村里总有些人等不到麦子成熟

五谷青青时他们离去，留下快要塌陷的空屋

背影飘远如叶，他们走后

剩下的人，将黄土路向北移动了半里

平整土地耕种作物

梦里，人们常常听见熟落的谷粒

瞧，远方某一块土地上

一些作物在几天前干渴而死

而另一些，则活了下来

人们饮黄渠水，结婚，造屋，生孩子

依旧是那几样作物

从老地方，一茬茬长出

渐渐吃胖，又渐渐消瘦

观  看

窗外，一座高楼

钻出地面

一个星期长了三层

并且发胖

穿戴完毕

它的阴影覆盖了我

明天

谁坐在这里

端一杯下午茶

观看

也遗忘一切

这个观看的我

写下这些无用的破碎瓦片

堆砌在一起

会不会也变成高楼?